平日のお昼。12時半。
今日のランチ、何にしよう。
いつものカフェ?コンビニ?それとも…
ふと、目に入る暖簾。「天ぷら」の文字。
そうだ。今日は、ちゃんとしたものが食べたい気分。
天ぷら定食。
決めた。
暖簾をくぐる。
目次
第一章：定食屋という安心
「いらっしゃい!」
元気な声が迎えてくれる。
店内は、昔ながらの定食屋の雰囲気。カウンター席とテーブル席。壁にはメニューが貼ってある。
お昼時だから、それなりに混んでる。でも、カウンターに一つ空いてる。
「カウンターでいいですか?」
「どうぞどうぞ!」
カウンター席に座る。目の前には、厨房。職人さんが天ぷらを揚げている様子が見える。
これ、いいわね。ライブ感がある。
メニューを見る。
天ぷら定食。海老天が二本、野菜の天ぷらが五種類。ご飯、味噌汁、漬物付き。
これで900円。お得。
「天ぷら定食、お願いします」
「はい!天ぷら定食ね!」
厨房に声が通る。
さあ、始まる。
第二章：揚げる音という序曲
待っている間、厨房を眺める。
職人さんが、海老に衣をつけている。丁寧に、でも手慣れた様子。
油に入れる。
ジュワァァァ…
この音。
天ぷらを揚げる音。この音を聞くだけで、お腹が鳴る。
衣が油の中で膨らんでいく。泡が立つ。
きつね色に変わっていく様子が、見える。
揚げたて。これから、私のところに来る。
この瞬間を、リアルタイムで見られるって、贅沢よね。
海老の次は、野菜。
なす、ピーマン、かぼちゃ、さつまいも、しいたけ。
一つ一つ、丁寧に揚げられていく。
ジュワァァァ、ジュワァァァ。
この音、聞いていて飽きない。
第三章：運命の一皿
「お待たせしました!天ぷら定食です!」
来た…!
目の前に置かれる、大きなお盆。
天ぷらが盛られた皿。海老天が二本、黄金色に輝いている。野菜の天ぷらも、色とりどり。
ご飯、味噌汁、漬物。そして、天つゆと大根おろし、塩、レモン。
完璧な布陣。
天ぷらから、湯気が立ち上ってる。まだ熱々。
衣の表面が、キラキラ光ってる。油がちょうどいい具合に切れてる。
美しい…
第四章：海老天という主役
まずは、海老天から。
箸で持ち上げる。ずっしりとした重さ。大きい。立派な海老。
天つゆに少しだけつける。つけすぎない。衣がベチャッとならないように。
大根おろしも添えて。
口に運ぶ。
かぶりつく。
サクッ…
この音!
衣が、口の中でサクサクと砕ける。軽い。でも、しっかりとした食感。
そして現れる、海老。
プリッとした弾力。噛むと、甘みが広がる。海老の旨味が、じわっと染み出してくる。
衣の香ばしさと、海老の甘さ。天つゆの出汁が、全体を優しく包み込む。
これよ…これ。
揚げたての天ぷらって、こんなに美味しいのね。
サクサクの衣。その薄さ、軽さ。でも、ちゃんと海老を守ってる。完璧なバランス。
第五章：野菜という名脇役たち
次は、なすの天ぷら。
箸で持つと、柔らかい。
一口。
ジュワッ…
なすから、油がじゅわっと染み出す。でも、油っこくない。ちょうどいい。
なすのとろっとした食感。天ぷらにすると、こんなに甘くなるのね。
次は、かぼちゃ。
鮮やかな黄色が綺麗。
一口。
ホクホク…
かぼちゃの甘さが、口の中に広がる。まるでスイーツみたい。
衣の塩気が、かぼちゃの甘さを引き立ててる。
さつまいもも同じ。ホクホクで、甘くて。自然の甘さって、こんなに優しいのね。
ピーマンを食べる。
苦味が、いいアクセント。甘い野菜が続いた後の、この苦味。口の中がリセットされる。
しいたけ。
肉厚で、ジューシー。噛むと、きのこの旨味が溢れ出す。
野菜って、こんなに個性があるのね。それぞれが、自分の味を主張してる。
でも、喧嘩しない。調和してる。
第六章：ご飯という相棒
天ぷらを食べて、ご飯を食べる。
この組み合わせ。
白いご飯が、天ぷらの油っぽさを和らげてくれる。口の中がさっぱりして、また次の天ぷらが食べたくなる。
天つゆをちょっとご飯にかけて、食べる。
ああ…この背徳感。
でも、美味しい。天つゆの出汁が染み込んだご飯。
天丼じゃないけど、ちょっとだけ天丼気分。
第七章：塩とレモンという変化
二本目の海老天。
今度は、塩で食べてみる。
レモンを絞って、塩をちょっとだけつけて。
一口。
お…!
全然違う。
天つゆで食べた時とは、全然違う味わい。
レモンの酸味が、海老の甘さを引き立てる。塩のシンプルな味付けが、素材の味をダイレクトに感じさせてくれる。
こういう味変、好き。
同じ天ぷらなのに、全然違う料理みたい。
野菜も、塩で食べてみる。
なすを塩で。かぼちゃを塩で。
それぞれが、また違う表情を見せてくれる。
一つの定食で、何通りもの楽しみ方ができる。
これが、天ぷら定食の魅力よね。
第八章：味噌汁という癒し
味噌汁を一口。
ホッとする。
豆腐とわかめの味噌汁。シンプルだけど、これがいい。
天ぷらの油っぽさを、味噌汁が洗い流してくれる。
温かい汁が、胃に優しく染み込む。
ああ、体が温まる。
日本人でよかった、って思う瞬間。
ご飯と味噌汁。この組み合わせの安心感。
第九章：漬物という箸休め
漬物をつまむ。
パリッとした食感。浅漬けの、優しい塩味。
この箸休めが、大事。
天ぷらを食べて、ご飯を食べて、漬物でリセット。
そして、また天ぷら。
このループ。完璧。
昔ながらの定食って、よくできてるわね。
主菜、ご飯、汁物、漬物。
全部が、それぞれの役割を果たしてる。
バランスがいい。
第十章：完食という満足
気づけば、お皿は空になっていた。
天ぷらも、ご飯も、味噌汁も、漬物も。
全部、綺麗に完食。
お腹が、ちょうどいい具合に満たされてる。
満腹すぎず、でも満足。
これが、定食のいいところよね。
「ごちそうさまでした」
「ありがとうございました!」
職人さんが、にっこり笑う。
この笑顔も、ご馳走の一部。
終章：午後への活力
店を出ると、午後の日差しが眩しい。
お腹も心も、満たされた。
天ぷら定食、900円。
この値段で、揚げたての天ぷらが食べられて、ご飯も味噌汁も漬物も付いてくる。
コスパ、最高。
でも、それだけじゃない。
職人さんが、目の前で揚げてくれる。その様子を見られる。ライブ感。
熱々を、すぐに食べられる。
この体験込みで、この値段。
むしろ、安すぎるくらい。
体が、内側から元気になっていく感じ。
天ぷらの油が、エネルギーになる。野菜のビタミンが、体に染み込む。
午後の仕事、頑張れそう。
このランチが、私に力をくれた。
また来よう。
天ぷらが食べたくなったら、また来よう。
揚げたてのサクサク感。あの音。あの香り。
それが、ここで待ってる。
定食屋って、いいわね。
特別じゃない。でも、ちゃんとしてる。
飾らない。でも、美味しい。
それが、一番いい。
ひとりメシの美学シリーズ
- #07 Coming soon…
