午後10時。残業を終えて、駅に向かう道。
お腹が空いた。でも、家に帰って料理する気力はない。
コンビニ弁当も、なんだか違う。
今日は、がっつり食べたい気分。
そう思った瞬間、目に入る。あの看板。オレンジ色に輝く、牛丼チェーンの看板。
ああ、そうだ。牛丼がいい。
でも、ちょっと躊躇する。
女一人で、牛丼チェーン。入りにくいって思われてるけど、私は好きなの。早くて、安くて、美味しい。完璧じゃない。
深呼吸して、扉を開ける。
目次
第一章：店内という戦場
「いらっしゃいませ!」
威勢のいい声が響く。
店内は、意外と空いてる。カウンター席に、数人のお客さん。男性ばかり。でも、気にしない。
空いてる席を見つける。端っこの席。ここがいい。
座る。目の前にある、水とお茶のピッチャー。自分で注ぐスタイル。この効率的なシステム、好き。
券売機で食券を買ってきてなかった。でも、この店は口頭注文もOK。
メニューを見る。
牛丼、並盛、大盛、特盛。トッピングもいろいろ。
今日は…並盛でいい。いや、でも頑張ったし、大盛にしちゃおうかな。
…いや、並盛で。
「すみません、牛丼並盛、つゆだくで」
つゆだく。これが私のこだわり。汁がたっぷり染み込んだご飯が、好きなの。
「牛丼並盛、つゆだく、お待たせしました!」
待つ時間、ほんの数分。この速さが、牛丼チェーンの魅力よね。
第二章：目の前の丼
来た。
湯気が立ち上る牛丼が、目の前に置かれる。
見て。この美しさ。
甘辛く煮込まれた牛肉と玉ねぎが、白いご飯の上に山盛り。その上に散らされた紅生姜の赤。
色のコントラストが、食欲をそそる。
つゆだくだから、汁がご飯に染み込んでる。丼の底まで、味が染み渡ってるはず。
箸を手に取る。割り箸を割る。パキッという音。この音が、食事の始まりを告げる。
さあ、いただきます。
第三章：最初の一口
まずは、肉から。
箸で牛肉を掴む。柔らかく煮込まれた肉が、箸でほろっと崩れそう。
口に運ぶ。
ん…
この味よ。
甘辛いタレが、牛肉に絡んでる。噛むと、肉の繊維がほぐれて、旨味が口の中に広がる。
牛肉の旨味と、タレの甘さ、醤油の香ばしさ。全部が混ざって、完璧なハーモニー。
これが、牛丼。シンプルだけど、力強い味。
次は、ご飯と一緒に。
肉とご飯を一緒に口に入れる。
ああ…これこれ。
肉の旨味が、ご飯と絡む。つゆだくだから、ご飯も味が染みてる。汁がご飯一粒一粒に絡んで、もう最高。
この組み合わせは、もう反則よね。炭水化物とタンパク質と脂質。栄養バランスとか考えたら、完璧じゃないかもしれない。でも、美味しい。それで十分。
第四章：玉ねぎという名脇役
玉ねぎも、忘れちゃいけない。
トロトロに煮込まれた玉ねぎ。箸で掴むと、柔らかくて、今にも崩れそう。
口に入れる。
甘い…
玉ねぎって、煮込むとこんなに甘くなるのね。牛肉の旨味を吸って、タレの味を纏って、でも玉ねぎ自身の甘さもちゃんと主張してる。
名脇役。でも、これがないと牛丼は成り立たない。
肉、玉ねぎ、ご飯。この三つのバランス。完璧。
第五章：紅生姜の魔法
紅生姜を一切れ。
この赤い子、侮れない。
口に入れると、シャキッとした食感。そして、ピリッとした辛さと酸味。
この刺激が、いい。
甘辛い牛丼の味を、一度リセットしてくれる。口の中がさっぱりして、また次の一口が食べたくなる。
紅生姜を食べて、また牛丼を食べる。
このループ。無限に続けられる気がする。
箸が止まらない。
肉を食べて、ご飯を食べて、玉ねぎを食べて、紅生姜でリセット。
そして、また最初から。
このリズム。心地いい。
第六章：七味という選択
テーブルに置いてある、七味唐辛子。
途中で味変したい時、これが活躍する。
少しだけ、振りかける。
また一口。
お…
ピリッとした辛さが加わって、味わいが変わる。同じ牛丼なのに、全然違う料理みたい。
七味の香りが、食欲を更にそそる。
この味変、好き。
最初はそのままの味を楽しんで、途中から七味で変化をつける。一つの丼で、二つの味わい。
お得な気分。
第七章：つゆだくの真価
丼も、半分くらい食べた。
底の方のご飯。ここが、つゆだくの真価が問われるところ。
箸でご飯をすくう。
汁がたっぷり。ご飯が、汁を吸って、茶色く染まってる。
口に運ぶ。
ああ…これよ。
汁が染み込んだご飯。柔らかくて、味が濃くて。
これが食べたかったの。
上の方は、肉と玉ねぎがたっぷり。下の方は、汁が染み込んだご飯。
どっちも美味しい。どっちも大事。
つゆだくにして、正解だった。
第八章：無言の集中
周りを見る。
他のお客さんも、黙々と食べてる。
会話はない。ただ、食べることに集中してる。
この空間、嫌いじゃない。むしろ、好き。
誰も気にしない。誰も見てない。
ただ、自分の丼と向き合う。
牛丼チェーンって、こういう場所なのよね。
コミュニケーションは最低限。注文して、食べて、お金を払って、出る。
効率的で、シンプル。
でも、それでいい。
今の私には、これが合ってる。
第九章：残りわずか
丼の底が見えてきた。
もう少しで終わっちゃう。
ちょっと寂しい。
でも、お腹はしっかり満たされてる。
最後の一口。肉と玉ねぎとご飯を、全部一緒に。
口に入れる。
んー…美味しい。
最後まで、美味しい。
箸を置く。
終章：満たされた夜
「ごちそうさまでした」
お会計を済ませて、店を出る。
夜の冷たい空気が、心地いい。
お腹が、ずっしり満たされてる。
体が、内側から温まってる。
牛丼一杯で、こんなに満足できるなんて。
500円くらいで、この満足感。
早くて、安くて、美味しい。
これが、牛丼の魔法。
そして、一人で気兼ねなく食べられる。
誰にも遠慮しない。自分のペースで。つゆだくも、大盛も、七味も、全部自分で決められる。
これが、ひとりメシの良さよね。
駅に向かう足取りが、軽い。
今日も一日、頑張った。
この牛丼が、私にエネルギーをくれた。
明日も、頑張れる。
牛丼、ありがとう。
また来るわ。疲れた夜に、また会いに来る。
あなたは、いつもそこにいてくれるから。
ひとりメシの美学シリーズ
